065
今天是新年的第二天，有的家里甚至已经带着礼品开始串亲戚了，我家没什么亲戚，至少这么多年了都是我和妈妈两个人在过，吃饭是，生日是，过年也是。倒没觉得有什么孤独或是羡慕的地方，习惯就意味着接受。
依旧可以感受到凛冽的寒风，看不到摸不着，却呼呼的吹的我想把整张脸都包住，今天的交通有些拥堵，不过还好我们去的地方比较偏。
一个小时的出租车行程，妈妈一路上绷着脸一句话都没说，这样的状态已经持续一天了，昨天问她为什么在房间里哭，她还是像往常一样，倔着不跟我说，一个人难受，就把自己关在屋子里睡觉，今天早上却突然叫我跟她去一个地方，这么冷的天，其实我是不想出门的，但她那个表情好像就是在说，你要不跟我去，我就会怎么怎么着。
这是一家医院，因为，有几个很大的字在上面挂着：附属医院，也不知道是哪里的附属医院，看起来有些年头了。不过按理说医院不都应该在那种大马路边吗，然而这家医院周围却是只有两家饭店，后面竟然是一片小树林，有种荒郊野外的感觉，医院开在这种地方，看病的人不会太多吧，而门口停放的寥寥无几的车辆也印证了我的想法。
我没怎么去过医院，但不管是在电视上看到的也好，偶尔去过那一两次的记忆也好，不都应该有一个前厅吗，病人来看病排队挂号，自己身体有什么毛病就去对应的医生办公室看病，最后拿着诊断结果出来取药或是住院什么的，可是这家医院却不同，现在这看病的高峰期我没有在大厅看到一个像是来看病的人，只有几个环卫工人在扫地，还有两个戴着眼镜的中年男子抽着烟在那里洽谈，医院也能抽烟的吗，也并没有看到什么座椅和窗口，甚至连一个白大褂都没有看到，也并不是那种一扇门接一扇门的办公室，这里只有三个门，倒更像是，三个房子，这是医院吗？
妈妈显然也看出了我的疑惑，她拍了拍我，指着前面唯一的一条出口：“跟我来。”
于是跟在她身后，总觉得妈妈来过这里，不，她肯定来过这里。没有像我一样好奇的东撇西看，而是踏着轻靴，仿佛有着很明确的目的地，难不成是来找某个人的。
后面倒像是住院部了，也有很大的一座楼，我跟着妈妈走进去，不知道为什么，顿时就感觉到了一股很压抑的气氛，医院本应该是灰色的感觉，希望大于绝望的地方，但此时此刻，仿佛有种黑色的阴影笼罩在头顶。
066
我的确被震惊到了。
从第一个楼层就被震惊到了。
虽然没有看到穿白大褂的医生护士，但是在一楼的楼层处，向右边看去，竟然有一个门牌，门牌上边写的是“肝癌。”
左边也有，不过左边的门牌上写的是：食道癌。
这里的确跟病房差不多，一间挨着一间，但我不懂这两个癌症的门牌号是什么意思，好奇想看一眼的时候，妈妈却拉住了我：“别去看，跟我走。”
眼神很坚定，不容置疑，好像如果我不听她的话她就会生气甚至打我一样，我收回目光，平静了一下，跟她上了楼。
二楼同样是这样，不过左右两边门牌上写的分别是“胃癌”和“胰腺癌”。
甚至都开始有些害怕了，脑海里突然有一个很可怕的想法，这里面不会住的有人吧，对号入座的病人？
妈妈还是看都没看一眼，我越来越相信妈妈肯定来过这里，她很清楚自己要去哪里。
三楼，我望着栏杆下的地面，已经有好几米了，更冷了，正准备跟妈妈再上楼时，转过头却突然发现妈妈站在这里不动了，她看着楼层的左边，那上面写的是：肺癌。
好像突然想到了什么。
妈妈快我的大脑一步，直接走了过去，房间门微掩着，她直接推开走了进去。
我没有着急走进去，而是往后看了看，好几个房间，这个区域不会都是肺癌患者吧，除此之外也没有别的能想到的了。
067
女人，很虚弱。
为什么可以看得出来一个人虚弱，不是因为她经历了什么痛心疾首的事情，也不是感冒发烧什么的导致的全身无力瘫痪在床，而是当真的你看到一种人时，这种人的眼神一点光彩都没有，好像对什么都绝望了，这个时候瞬间就明白了，原来，真正的虚弱指的就是这类人。
这个病房，与其说是病房，不如说像一个房间，一个很简单的房间，桌椅茶具，小桌子，垃圾桶，甚至桌子上面还放着几本书，还有电视机，只有一个床位，那更像是一张床，梦姨躺在上面，妈妈坐在床边。
几天前梦姨还不是这个样子，她甚至可以像一个无理取闹的姐姐一样跟我耍闹，有时候还会用妈妈的口吻教育我，给我说一些她自以为说得很好的人生道理，其实我很喜欢梦姨，虽然只是短短几天的接触，她就跟一个活宝一样，有她在气氛就会很融洽，更何况她跟妈妈还有一种小说里的相爱相杀的感觉，那可是最亲昵的彼此。
虽然现在从外表上来看并没有什么改变，但那种虚弱感，梦姨的脸是白色的，一张没有生机的脸，就像一片没有经过雨水滋润的池塘，死气沉沉的在苟延残喘。
我没有去问梦姨怎么了之类的话，我大概猜到了，肺癌患者，而且情况还不是很好，昨天给妈妈打电话的就是梦姨吧。
她笑起来真的有一种好像下一秒就要离开的感觉，嘴唇也是干裂的，明明离开的时候她跟一个正常人完全没两样，怎么现在就成了这样，还是说，其实她一直都是这个样子，只不过在面对我们，在面对妈妈的时候做了些伪装。
妈妈的语气却出奇的平静：“你怎么还没死？”
没有大声怪责梦姨的突然离去，而是以这样平静的口吻说出了这种表面听起来像是诅咒的话，但我知道，妈妈心里有多么难受。
梦姨就算在这个时候也还是一如既往的惹妈妈生气。
“快了，快了。”
我看不到妈妈是什么表情，她突然站起来，我这才突然的注意到，妈妈的头发，不知道什么时候已经过肩了。
“那你就死在这里吧。”
说完妈妈就气嘟嘟的快步走出去了，我想拦，我知道她只是不愿意在梦姨面前展示她的柔弱，然而梦姨却抢在前面伸手拦住了我。
“让她去吧。”
梦姨的手竟出奇的很温暖。
“我知道她要去做什么。”
是哭吗？我猜，妈妈会偷偷地留下眼泪而后擦干再走进来吗？
我突然就感到了一股寒气，这才发现屋里的那扇窗户，在它的右角边，居然碎了一小块，这个不完整的玻璃窗，让外面的寒气一点一点的渗了进来。