柱子是李阿姨领养的孩子，当年医院鉴定说李阿姨没有生育能力，于是他们就去附近的乡镇领养了柱子。不过在柱子六岁那年，李阿姨忽然怀上了孩子，而且接连生了两个儿子。
这时柱子的处境就相当不妙了，李阿姨向来心胸狭隘，这下亲生了儿子，柱子的地位自然就一落千丈。柱子没念过一天书，但是为人老实厚道，对母亲的漫骂刁难从来不以为意，干起活儿来任劳任怨，并且对两个弟弟呵护有加，从来不曾见他们在村上被人欺负过。
为了两个弟弟能顺利的念书，柱子决定跟村上的一个土老板出去打工挣钱。那一年，柱子才十五岁，打工的地方是深圳的某个建筑队，那一种日子对一个才十五岁的少年人来说是十分难以想象的，每天要做到十二个小时以上，烈日毒辣辣的晒红了稚嫩的皮肤，沙石磨粗了瘦弱的臂膀。
可是柱子挺过来了，每年春节的时候都能拿回来省吃俭用存下来的工钱，单从李阿姨那笑得合不拢的嘴巴就可以知道柱子一定带回来不少钱。
于是李阿姨的家庭生活开始好了起来，可是她从来不都不对别人夸耀柱子。仿佛地柱子在她的印象中就是她豢养的一条狗，是她花心思养的就应该有回报。
柱子出门的第四年，李阿姨家盖上了新房，是气派的四合院，村上人这都是用柱子打工挣的钱造的，因此背地里言语也就有些鄙视。也许碍于这些言论，也许受到了些良心的谴责，李阿姨帮柱子留了个偏房，还张罗着帮柱子说了一门亲事，并定下来等柱子年底回来的时候就成亲。
新房还没有入住，噩耗传来，说柱子在工地上出了事，触电身亡。李阿姨跌坐在地上哭了一天，虽然不是亲生的小孩，但是毕竟母子的名分在这里，而且也养育了这么多年。
李阿姨他们马上去深圳取柱子的骨灰，建筑对的老板能说会道，把个责任推了个一干二净，李阿姨他们毕竟是乡下人，根本架不住建筑队老板的巧舌如簧，只拿了老板给的五千块钱抚恤金和柱子的骨灰盒就回来了。
因为马上要栽稻大忙了，因此柱子的骨灰被放在了刚落成的新房里，等待大忙好了下葬。新房还没有正式搬进去住，只放了些刚收的麦子，李阿姨的老公每天晚上住在里面算是看守着麦子。
骨灰盒迎回的第二天晚上正值给栽稻灌溉的大渠里送水，很巧的是那晚村上又停电了，而离奇的事情就发生在了那个晚上。
那晚村上的生产队长挨排的通知渠里来水的信息，等到了放柱子骨灰的新房时，忽然发现偏房里有很强的亮光透着门缝诡异的照了出来，比正常的日光等光线还强了很多。队长觉得奇怪，因为停电的缘故，许多人家都只能点煤油灯或是蜡烛，而那些亮光远处看来却是十分微弱的。
队长喊了声李阿姨老公的名字，不见有人答应，灯光却“筱”的一下灭了。队长用手电筒朝门锁照去却发现门锁是锁上的。队长更加奇怪，但是因为还要去继续去通报来水的通知，也就没有特别在意。
路上碰上了李阿姨的老公，和他说了这个事情。李阿姨的老公还以为招了贼，急着步就小跑着去了新房。打开门检视了一遍后没有发现什么异常，这才放下心来。
当晚他又住在了新房里，睡到半夜的时候被一阵声音惊醒，他睁开眼望去，便看到了一只巨大的鸟儿在窗口扑腾。据他事后回忆说那鸟儿混体透黑，约莫有七八岁的小孩那么高大，他从来没有看过那么大的鸟。
鸟儿一边扑腾，一边嘴里发出怪声：呱呱，呜吁嘶！呱呱，呜吁嘶！
李阿姨的老公被鸟吵得有些惧意，想过去把窗帘拉上。然而更加令他恐惧的事情才刚刚开始，因为就在他拉窗帘的一刹那他发现，偏房里竟然有了亮光，而且隐隐的有人影在走动。那人影，竟然象极了柱子，那朦胧的五官，那干瘦的身形，那踱步的神态。李阿姨的老公十分恐惧，几乎就要将柱子的名字喊了出来。
而这时，“柱子”似乎也看见了他，朝他这儿伸着手。他恐惧到了极点，又想起那天看到柱子尸首的情形：臃肿着脸极度的变形，舌头长长的吐着，身上全被烧得焦黑，长长的头发竖着，让人残不忍睹。
李阿姨的老公想着那天的情形，心里苦叫着“你别过来，你别过来”然后迅速的拉上了窗帘。过了良久良久没有动静，他偷偷地看了一眼那个偏房，灯光已经熄了，一切都再也看不见。
李阿姨的老公抖抖嗦嗦的躺在床上，再也不能睡去。好不容易到了天亮，出门找了几个胆子大的年轻人打开了偏房的房门，房中什么都没有发生。
几个见多识广的本家合计了此事都觉得存有蹊跷，讨论了事情的前后作了两个决定：第一，派上两个外交能力强的人去建筑队调查柱子触电身亡的真相，必要时去找当地的劳动部门，因为那只鸟的叫声似乎给了些暗示（“呱呱，呜吁嘶！”似乎有“爸爸，我冤死”的谐音）；第二，为免事端，马上安葬柱子。
第一件事没有费多少周折就有了结果，那个建筑队的老板没有按劳动部门的要求给工作人员配备必要的防电器具，责任全部是那个老板的，当地劳动部门责令那个老板赔偿给死者家属十二万元。
第二件事也是一切按着下葬的仪式，并没有什么特别的事情发生。不过当天晚上，我们在外面一起聊天的时候却看到一道强烈的蓝光从他们家的那个偏房冲天而起，当时在场的七八个人都有看见。
过了七七的第二天，李阿姨路过柱子坟的时候发现了一窝六个鸟蛋，鸟窝精致，蛋也生得可爱。同一天，李阿姨的老公在他们家稻田的垄上也发现了一窝鸟蛋，模样数量一致。不过他们也不知道该怎么处理这些鸟蛋，最后都扔了。
开始的时候，村上还有很多人谈论柱子的事，谈柱子在生前的好和李阿姨对柱子的过分之事，渐渐的这已经不是新鲜的话题，人们也都渐渐的淡忘了。
然而赔偿的十二万块钱却使得李阿姨家重新过上了幸福的生活，未过两年分别给两个儿子说了亲事。
前年春节回去的时候我就看见他们家子孙满堂，一家人在院子里其乐融融地晒太阳，李阿姨坐在院落中央，一派十分威严的样子。
我想这时候柱子一定就在某个地方看着他们，当然善良的柱子决不会嫉妒他们的幸福，他一定还想着能回到这个家庭。
---尽管，这个家庭仿佛已经渐渐遗忘了他。