你爱我么？
不爱。
问的人漫不经心，答得人斩钉截铁。
感觉到沉闷的气氛，两只猫也不闹了，吃饱喝足，躲在猫爬架上，尾巴一摇一摇的，方翰的心更乱了，摇摆不定。窗外是灰蒙蒙的，又阴又冷。原来心里没光，十八楼的层高也看不到星星，月亮埋在云层后，它也是在酝酿某种情绪吧。
房子是去年买的，不大，109个平方，两个人两只猫住倒也够了。因为她说厌倦了租房的日子，总是在不停的搬家与被搬家，每一次都不亚于一场重疾，小心翼翼，没有安全感，疲惫不堪。因为同样是杜家的女儿，为什么姐姐可以嫁的挺好，有2套房子2辆车子，有婆婆洗衣做饭帮忙带孩子，而她却要每天担心房东发信息说“不好意思，房子我要卖了，你们尽快搬走吧，违约金我退给你们”。后面这条，是他想的。
呵，违约金这东西，在他看来只是租房者被赶走的一片遮羞布罢了。城市虽不大，打拼亦不易，小小的出租屋，是无数杭漂们在这个陌生城市的“家”，是一个可以暂时忘记外边的一切压力、卸下伪装、释放脆弱的港湾，但显然这个港湾并不牢固。房东违约只需要支付一两个月的房租，还心心念念着退房时多挑挑毛病，吹毛求疵的从押金里找补回来，却不知很可能这一下子，就拆散了一段发展中尚不稳定的感情，或是打破一个追梦人的城市梦，反正他们本来也不会在乎。
方翰永远也忘不了他出差那次，房东临时催收房，她160的小个子，忙里忙外，忙前忙后，独自一人张罗着退租，找房子，搬家...等他匆匆赶回来，一开门，十几个大大小小的箱子堆满了客厅，她穿着睡衣蹲坐在地上收拾杂物，手上的创可贴皱巴巴的，眸子里满是疲惫，“哥哥，我们以后能不能不要再搬家了，好累啊。”
她其实可以不用这样的。
她是个好女孩，大学毕业后认识了他，两个人从北方来杭城打拼，日子过的不算紧巴，但也不宽裕。她在这个陌生的城市没什么朋友，两个人偶尔吵架，委屈了也只会默默憋在肚子里，一个人躲在卫生间偷偷哭鼻子。
但她不提，不代表他不知道。去年生日，方翰送了她两只猫，生活才有了更多的颜色。回到家了就猫不离手，给它们梳毛发，喂小零食，和它们说话。若不是两只“警长”属实态度强硬，反抗坚决有力，连睡觉也是想抱着的。
她家里条件不差，大学时父母每个月给她五位数的生活费，零花钱更是没断过，一件衣服从不穿超过一个月，化妆品也是他看不懂但不明觉贵的外国牌子。但现在两个人在一起，最奢侈的就是吃一顿海底捞，然后点两杯喜茶去看电影，她喜欢看美国大片，他其实一直不懂这种没剧情也不搞笑的特效片有什么看头，往往看的直犯困，但陪她就好了。
都说从俭入奢易，从奢入俭难，她从不埋怨，在父母面前也一直夸他，二十余年来从不沾阳春水的食指沾染了人间烟火，从分不清柴米油盐酱醋茶，到磨刀霍霍向猪羊，能陪他就好了。
和父母、朋友凑了些钱，方翰交了首付。
是准现房，交付很快。还记得那天，她打扮了很久，验房时拉着他的手在房子里蹦蹦跳跳，不停的百度着装修上的问题。这个房间要做衣帽间，主卧的卫生间要放浴缸，客卧改成猫猫的玩具屋，墙纸要蓝色的...“好，都依你”，方翰一一记下了，看着她这么开心，这个房子买对了，他心里想。
买了房子，两个人过得更紧巴了，看电影从每周一次的日常变成一个月一次的仪式，连带着两只猫的伙食也下降不少，营养品、小零食都不怎么喂了，体重倒猛涨了几斤。网上总有人说，房子只是一堆钢筋、水泥搭建成的牢笼，但不可否认，在这个偌大的城市里，这个牢笼会给他们带来安全感。冰箱、电视、沙发...他们每个月添置一件，一点点把这个牢笼变得温馨起来。
方翰一直觉得他们会这样走下去很远，双方父母见面了，订婚也提上日程。
她也是。
但生活总是喜欢给人猝不及防的一击，在他们以为自己距离幸福最近的时候。
你想好了？
嗯。
问的人看上去斩钉截铁，答得人似乎漫不经心。
红酒对撞，四年已逝。
是他最喜欢的菜，是她四年前从家带来的酒。记得当时还问她，为啥还从家里带一箱酒来杭城，她挥了挥小拳头，以后你要是欺负我，我就喝醉了打你。
要是这箱酒都喝完了呢？
那我就回家，再也不理你了！
两人相顾无言，好像这个时候是应该说点什么，又好像说什么都不合适的样子。
今天是他们四周年纪念日，也是他们很早就约好的日子。
真的要走到这一步了吗？直到这一刻，方翰还在心里不停问自己。原来斩钉截铁也好，漫不经心也罢，都是骗人的，但能骗得过自己吗？
你放了？
嗯。
自动饮水机和吐粮机我都设置好了，可以维持它们一个月的生活。
嗯。
你说，它们两个如果饿极了，会不会忍不住咬我们？
嗯。
你还爱我么？
你爱我么，她晃了晃杯中酒，在壁灯的映衬下，红的刺眼，让人莫名心慌。些许白色的小颗粒，像逆水的人，在俗世里拼命挣扎，却永远上不了岸。
酒里有什么，她知道。
这是他们的约定，在纪念日这天。总是要陪着他的，她想。
我爱你么，方翰愣了一下，是有多久没对她说这句话了，是去年两个人从鼓浪屿度假回来？还是上次吵架她把自己锁在卫生间里两个小时不出来。方翰总感觉，生活从他们间拿走了些什么，又多了点说不清道不明的东西。但...
沉默。
喝个交杯酒吧，方翰端起酒杯，很认真很认真的看着她。
他说，按我们老家那的规矩，婚宴上新郎和新娘要喝交杯酒的。
我好几次都梦见我们结婚时候的样子，你穿着...不知怎的，他有点紧张。
好啊。
她笑了，有两个酒窝，眼睛亮亮的，像冬天清晨的第一道阳光，温暖而不炙热，很美。
一世人，一段情。腕相挽，酒入喉，其中滋味，诸多想法，饮者自知。
说好了两杯都放的，傻瓜。
但我怎么会不爱你呢，他想。